Johannes Maikowski

Début de la guerre

J’ai vu Gustav Gründgens dans Faust en 1939, au théâtre du Gendarmenmarkt, à Berlin. Je n’avais que quatorze ans. Ma famille aristocratique voulait me donner une culture complète ; l’impression m’est restée toute ma vie.

Lorsque la guerre commença, en 1939, j’avais quatorze ans. J’allais d’abord à l’école à Berlin, puis à Rossleben, où l’on encouragea aussi mon talent de peintre. Je venais d’une famille antifasciste et aristocratique, même si nous ne portions alors aucun titre de noblesse. La famille avait tout de même été élevée au rang de comtes au XVIe siècle.

Les bombes tombaient lorsque mon père Alfons et moi, au lieu de descendre à l’abri, restions assis sur le balcon du troisième étage, au Kurfürstendamm 213, dans la maison de mon père, à regarder le spectacle : la D.C.A., les bombes qui tombaient. Le matin, le balcon était couvert d’éclats d’obus ; nous, nous étions indemnes.

Une fois, pendant un raid américain, je dus porter des munitions aux pièces installées sur le toit du Zoo-Bunker, où les canons tiraient autant qu’ils pouvaient. Une pluie d’éclats. « N’aie jamais peur », m’avait appris mon père, « car la peur détruit la conscience. »

Mon père savait que l’Allemagne nazie devait perdre la guerre. Il se rendit aussi en Pologne afin d’y sauver nos parents des nazis et de les amener en Allemagne ; l’un de mes oncles, Polonais national, travailla ensuite dans une fabrique de munitions — vous imaginez comment. À l’école, des camarades étaient régulièrement emmenés parce qu’ils étaient juifs, ou contraints de partir comme demi-juifs ; mon meilleur ami fut du nombre.

À dix-huit ans, lors de l’examen d’incorporation, on constata que ma hanche me rendait provisoirement inapte au service. Mais un fanatique, un nazi entré dans notre famille par mariage, professeur de médecine, me dit : « Si tu ne te portes pas volontaire, je te fais envoyer au camp de concentration. »

L’école conventuelle de Rossleben, jusque-là internat privé n’accueillant que des nobles, fut transformée par l’État nazi en école SS ; presque tous les aristocrates la quittèrent. Quant à moi, on m’en exclut avec la mention : « Ungeeignet für nationalsozialistische Gemeinschaftserziehung » — impropre à l’éducation communautaire nationale-socialiste.

Je me portai donc « volontaire » pour la Wehrmacht. Mais les médecins voulaient d’abord que je prouve ma bonne santé. Comme, enfant, j’avais construit des modèles réduits d’avions, on m’envoya dans une école de vol à voile avec formation prémilitaire, à une centaine de kilomètres au nord de Berlin. Je n’avais jamais piloté de planeur. Pourtant, en trois mois, je passai les brevets A, B et C ; il apparut que j’étais très doué pour ce type de vol. L’examen se termina par un saut en parachute depuis un Junkers 52, à environ mille mètres d’altitude. Je sautai, le parachute s’ouvrit, j’atterris correctement. Mon école de vol à voile était terminée : je rentrai à Berlin.

Au grand déplaisir de ce professeur nazi, je n’étais toujours pas incorporé ; il avait espéré me voir aussitôt envoyé dans la Wehrmacht, sur le front de l’Est.

À Rossleben-sur-l’Unstrut, jusqu’à mon incorporation dans la Luftwaffe en 1944, on m’avait formé comme peintre. J’y appris naturellement non seulement la peinture et la sculpture, mais aussi la photographie, sur une vieille chambre Zeiss à plaques, montée sur trépied, déjà équipée d’un obturateur Compur — à l’époque, une nouveauté.

Je partis en train de Mühlhausen vers Romorantin, en Sologne, un paysage qui me rappelait fortement la Marche de Brandebourg, ma patrie. Puis vint le dressage brutal de l’instruction de base dans la Luftwaffe. Au stand de tir, il fallait viser le cœur dessiné sur la cible. Je tirais volontairement à côté ; on me punissait par des exercices supplémentaires, jusqu’à l’épuisement.

Au-dessus du stand dépassait une petite branche sèche. Je la visai et la coupai morceau par morceau. Je savais ainsi que j’étais un excellent tireur, comme mon grand-père l’avait été. Comme je ne touchais jamais la cible, on me fit encore faire des exercices punitifs, jusqu’à ce que je m’évanouisse de faiblesse et qu’on me ramène à l’infirmerie sur une civière.

Lors d’un séjour à l’infirmerie, ma compagnie prêta serment : peuple, Führer, patrie, et toute la musique. J’observais la scène par la fenêtre. Je n’ai donc jamais prêté le serment au drapeau chez les Allemands. On devait officiellement le rattraper, mais cela n’eut jamais lieu. Après presque deux mois de brimades infligées par des instructeurs pervers, les examens médicaux établirent que ma faiblesse rouge-vert m’empêchait de devenir pilote de combat ; grâce à mes brevets de vol à voile, je pouvais en revanche être formé comme pilote de planeur de transport : atterrir derrière les lignes ennemies, décharger, puis, si l’on n’avait pas été abattu, regagner ses propres lignes à pied.

Vint ensuite la marche contre les Américains débarqués en Normandie après le 20 juillet, et la nouvelle de l’exécution de mon oncle, le médecin militaire A. Maikowski, pour Wehrkraftzersetzung, « atteinte au moral militaire ». Mon armement en marche : un fusil français avec des munitions qui ne lui correspondaient pas. Des chaussures neuves, qui ne m’allaient pas. Les pieds en sang. On m’avait dit : « Si quelqu’un tombe, mort, vous prendrez son arme ; alors, vous pourrez tirer aussi. »

Le lendemain eut lieu la tentative de m’arrêter, puis ma marche nocturne à travers les bois jusqu’aux partisans. Je fus partisan dans les Forces Françaises de l’Intérieur (F.F.I.) jusqu’au jour de novembre 1944 où un Américain me vit avec ma fiancée Yvonne, sœur de notre chef partisan, me désigna du doigt et dit : « C’est un espion allemand. » L’officier américain, qui voulait Yvonne et qui l’obtint, parlait très bien français.

Camp de prisonniers

On m’emmena donc, en parfaite illégalité, au camp de prisonniers d’Auxerre, sur l’Yonne, à cent cinquante kilomètres au sud de Paris. On voulait m’y fusiller, mais on ne le fit finalement pas. On me maltraita gravement ; on me battit à travers les barbelés qui entouraient le camp en hurlant « Nazi ! Nazi ! », jusqu’à ce que mon uniforme de partisan et ma peau pendent en lambeaux. On me prit aussi mes chaussures de cuir : je me retrouvai pieds nus.

Couvert de sang, j’arrivai dans le camp allemand, où l’on me donna un uniforme allemand, puis des sabots. En novembre, décembre et janvier, je fis du travail de force dans l’usine des eaux bombardée d’Auxerre, debout jusqu’aux cuisses dans l’eau. Un jour, mes pieds gelèrent. Il y eut aussi les plus sales corvées : vider à mains nues des lavabos remplis d’excréments dans une ancienne caserne américaine, tandis qu’un garde, mitraillette armée, me menaçait sans cesse si je refusais de travailler.

Chaque jour, des prisonniers étaient fusillés ; même un homme du service du travail le fut parce qu’on l’avait pris pour un SS. Je pouvais parler, mais on ne me croyait pas, moi, le sale Boche, le porc allemand. Quand je rentrai le soir au camp, tout le monde s’étonna que j’eusse survécu.

À Noël, comme chacun sait, les recruteurs de la Légion étrangère passaient. Je me présentai et fus inscrit sur leurs listes. On nous donna du gâteau pour chiens en guise de fête, et l’on s’indigna que nous ne voulions pas le manger — même pas notre propre gâteau allemand ?

Dès lors, aux yeux des Allemands, je passai pour un traître à la patrie. Ou bien je mourrais au déminage, ou bien je mourrais de faim, ou bien je serais lynché. Cela aussi arrivait tous les jours — ou plutôt toutes les nuits.

Légion étrangère

Après avoir appris l’exécution de mon frère Adalbert en 1944, et alors que la Feldgendarmerie me recherchait près d’Orléans, il était compréhensible que je rejoigne les partisans français près de Saint-Amand-en-Puisaye. Comme on m’avait envoyé en décembre 1944 au camp de prisonniers d’Auxerre, je partis de là en janvier 1945 directement pour Marseille, où j’entrai le 27 février dans la Légion étrangère, après m’être engagé pour cinq ans, comme c’était l’usage.

Curieusement, on y savait très bien qui j’étais : ma fuite, l’exécution de mon oncle, mon activité de partisan, et ainsi de suite.

En avril 1946, avec d’autres légionnaires, je partis de Marseille pour Saïgon, sur un transport de troupes hollandais, jusqu’au fleuve de Saïgon en Cochinchine — ce que l’on appelle aujourd’hui le Sud-Vietnam.

Une fois, je pansai moi-même ma jambe touchée, après avoir extrait de ma chair quelques éclats. Cette blessure non reconnue eut lieu en 1946, lors d’une opération dans une rizière, pratiquement dans un marécage, au nord de la Cochinchine, donc au nord de Saïgon, contre des partisans et surtout des Japonais qui, une fois capturés, ne voulaient pas croire que le Japon avait déjà cessé la guerre.

En 1947, lors des opérations sur le Mékong, au Cambodge, je commandai parfois un groupe de trente hommes, parfois même une compagnie, comme sous-officier faisant fonction d’officier. Un jour, je dirigeai un groupe de choc de trente hommes. Nous pénétrâmes dans un temple qui servait de quartier général à des pirates du fleuve. Les pirates encerclaient le temple, si bien que ma compagnie ne pouvait pas nous rejoindre. Je transmis donc par radio ma position à la compagnie restée sur la rive, à dix kilomètres. L’artillerie tira depuis la rive vers notre position. Le temple ne fut pas touché, mais tout ce qui l’entourait le fut.

Aucun de mes hommes ne fut atteint ; les pirates du fleuve, si. Ainsi, indirectement, j’ai tué moi aussi. Non, je n’étais pas un héros. Je n’ai jamais reçu de décoration. Et en 1947, même si je faisais souvent fonction d’officier, je n’étais qu’un simple légionnaire.

Je me souviens que mes camarades et moi l’avons cherchée trois jours dans la forêt vierge, et que nous l’avons retrouvée si déchiquetée que mes camarades ne voulaient d’abord pas me laisser approcher. Sa famille fit recoudre le corps ; puis, avec une musique de noces, ses proches et moi-même, en uniforme de parade derrière le cortège blanc, l’accompagnâmes jusqu’au lieu d’incinération de Saïgon.

Ce n’est qu’après cela que survint mon expérience de mort à Mytho, les 5 et 6 juillet 1947 : après un arrêt du cœur et de la respiration, je visitai l’au-delà et me réveillai le 6 juillet, à cinq heures du matin, dans la morgue de l’hôpital.

Le 5 juillet 1947, à vingt heures, à l’hôpital de Mytho, au Cambodge, les médecins constatèrent ma mort clinique à la suite d’un arrêt respiratoire et cardiaque pendant un accès de malaria. Le matin du 6 juillet, à cinq heures, je me réveillai dans la morgue. Depuis lors, je sais à quoi ressemble l’au-delà du Créateur et du dieu Saturnus. Les créatures qui s’y trouvaient étaient des pensées. De la morgue, je retournai dans ma chambre de malade, remis mon uniforme et gagnai la caserne pour prendre mon service.

À Noël 1947, je regagnai Marseille comme rapatrié sanitaire à bord du Pasteur, puis Oran, et enfin Sidi-Bel-Abbès en train, pour l’école des caporaux et des sous-officiers.

Kasbah ne m’appartenait pas vraiment ; elle s’était attachée à moi parce qu’elle n’appartenait à personne. Je la brossais, la lavais, la soignais. Elle dormait sur la table de l’antichambre de ma chambre de sous-officier. Elle me protégea lorsqu’on m’attaqua une nuit. Le lendemain matin, il y avait dans l’antichambre un morceau de tissu ensanglanté — sans doute arraché à un pantalon.

Comme malade, je n’avais plus le droit de repartir sous les tropiques. Après 1950, je refusai donc de retourner en Indochine. J’avais pourtant terminé le cours des sous-officiers avec la note 1, premier de ma promotion, et j’avais le droit d’entrer à Saint-Cyr. Mais comme on voulait d’abord me renvoyer en Indochine, je quittai la Légion le 27 février 1950 comme sergent et rentrai en Allemagne, à Tübingen.

République démocratique allemande

Répondant à l’invitation de la RDA, qui me promettait de passer gratuitement le baccalauréat et d’étudier à Berlin, je rejoignis ma famille, installée près de Berlin. Je quittai donc Tübingen pour Finkenkrug-Falkensee, chez mes grands-parents, et me rendis chaque jour à Berlin, à la BOB, l’École supérieure berlinoise pour adultes déjà engagés dans la vie professionnelle.

J’y préparai le baccalauréat, que je passai en avril 1951 comme candidat externe, dans une école du matin, avec la note 2. Aussitôt après, je commençai les études souhaitées par le gouvernement : médecine dentaire. Mais comme, à partir de 1953, on annonçait une guerre imminente avec l’Ouest, on me forma aussi comme médecin. Je trouvai naturellement encore du temps pour étudier l’art.

Les trajets quotidiens depuis mes grands-parents devenant trop pénibles, je pris à Berlin une Bude, puis d’autres Buden, comme on appelait les chambres louées aux étudiants chez des logeuses.

Le 17 juin 1953, je manifestai à Berlin, sans que les autorités de l’Est le remarquent. Mon père, qui avait dirigé le ministère des Sciences en RDA, s’enfuit ce jour-là de Berlin-Est vers Berlin-Ouest ; on me supprima alors ma bourse.

Pendant la guerre, je n’avais vécu que deux ans chez mon père à Berlin, le docteur en droit Alfons Maikowski, qui cacha des centaines de Juifs dans notre grenier afin de les faire passer, à l’occasion, vers la Hollande ou ailleurs. Silence ! Silence ! Nous, les enfants, étions interrogés même à l’école par les nazis : avions-nous remarqué quelque chose de suspect, des Juifs chez nous ou ailleurs ? Le médecin Dr Pollack, lui-même juif et redevable de sa vie à mon père, demanda encore en ma présence à celui-ci, en janvier 1961 : « Quand vas-tu enfin dire à Hans que tu es son père ? » C’est ainsi que j’appris le nom de ma mère et celui de mon père en janvier 1961, lors d’une candidature dans une firme pharmaceutique à Berlin, alors que j’avais rendu visite au cabinet d’avocat de mon père sur le Kurfürstendamm. Quant au fait que mon prénom n’était pas Hans, mais Johannes, je ne l’appris qu’en 1950, par la Volkspolizei.

La manifestation du 17 juin 1953 se déroula d’abord tout à fait paisiblement. Un ouvrier de l’aciérie de Hennigsdorf portait un immense portrait de Thälmann. Nous marchions sur la Marx-Engels-Platz, à l’endroit où s’était autrefois dressé le château des empereurs : quelques centaines d’étudiants et d’ouvriers. Vers midi, nous entendîmes les chars soviétiques et vîmes les premiers manifestants pacifiques écrasés. Personne ne chantait ; c’était une marche silencieuse. Je m’enfuis alors du premier rang. Dans une rue latérale, mon vélo était attaché ; je sautai dessus et partis. Je ne sais rien de plus.

À ma connaissance, il n’y eut alors pas d’arrestations. La Volkspolizei n’était pas là. Aux Russes barbares, on avait raconté que nous étions tous des agents de l’Ouest. Je n’ai plus jamais manifesté : les études de médecine dentaire et de médecine humaine m’absorbaient entièrement. Les week-ends, je travaillais dans les hôpitaux afin d’apprendre davantage que dans les cours.

Je devais donc travailler parallèlement à mes études. Je faisais des traductions en français pour mon père, l’avocat Dr jur. A. Maikowski, et pour ses collègues ; la correspondance juridique avec le Proche-Orient se rédigeait en français, langue que je maîtrisais alors correctement, y compris grammaticalement. Deux études à la fois — médecine dentaire de 1951 à 1958 à l’université Humboldt de Berlin, médecine humaine en parallèle — et, à côté, des traductions pour gagner ma vie, bien que je ne fusse pas revenu indemne de la Légion étrangère. La RDA exigeait encore de moi des performances sportives le dimanche : descentes en canoë sur eaux vives, travaux de récolte chez les paysans autour de Berlin.

En 1957, je préparai l’examen d’État et la thèse. En juillet 1958, j’avais terminé : note 1 et Dr med. dent.

C’était d’ailleurs mon deuxième examen d’État : en 1953, on m’avait contraint à passer l’oral de politologie. On me demanda : « Quelle est la différence entre des prolos et des prolétaires ? » Ma mauvaise réponse fut : « Les prolos sont des prolétaires qui se conduisent mal. » Les professeurs me corrigèrent : « Prolo est une injure des capitalistes contre les ouvriers, ou prolétaires. » Je reçus néanmoins la note 1 et fus, sur le papier, politologue. Je n’ai jamais travaillé comme tel ; les années suivantes me donnèrent assez à faire.

Aussitôt après l’examen d’État, je cédai aux instances de ma fiancée de l’époque, Irmtraud J** — sœur Flita de la Fraternitas Saturni depuis 1956 — et je l’épousai. Trois jours plus tard, nous étions en route avec nos valises pour rentrer à Tübingen, car je n’étais venu en RDA que pour étudier. Nous habitions alors dans une banlieue de Berlin ; nous nous mariâmes seuls à l’état civil de Berlin-Lichtenberg, les témoins étant des fonctionnaires de l’état civil. Le repas de noces eut lieu à l’hôtel Budapest, à Berlin-Est, à une petite table isolée : le serveur avait compris, aux sept roses rouges, que nous étions des mariés. Un hôtel de la HO, la prétendue Organisation commerciale : très cher.

Rummelsburg

Comme j’avais exprimé mon intention de retourner en Allemagne de l’Ouest, je fus arrêté par la police de la RDA au passage de Berlin-Est vers Berlin-Ouest ; on savait que je voulais partir. La tentative de fuite hors de la République valait un an de prison.

À la frontière de la ville, entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, on nous arrêta. La police m’attendait déjà à la frontière : un parent nous avait trahis en déclarant que nous voulions passer à l’Ouest. Ma femme et moi fûmes donc arrêtés dans une gare du S-Bahn, vers midi. Les fonctionnaires portaient l’uniforme. Pour nous, ce fut une surprise totale ; nous voulions encore, le jour même, prendre l’avion vers l’Allemagne de l’Ouest.

Nous passâmes par plusieurs services de la Volkspolizei. D’abord, je crois, une prison d’instruction près de l’Alexanderplatz : nous étions dans une Grüne Minna, un fourgon cellulaire fermé. Se déshabiller ? Oui, pour l’examen corporel. Ce qui arriva à ma femme, je ne le sais pas ; elle fut immédiatement envoyée au quartier des femmes.

On m’interrogea. Je pus d’abord me défendre avec l’explication d’un prétendu voyage de noces, qui ne m’aurait valu que quatre mois de prison. Puis un médecin informa la Volkspolizei, et je ne pus plus nier : j’avouai mon intention de partir, puisque j’avais été Allemand de l’Ouest. Pourquoi n’aurais-je pas dû, après mes études, retourner là où j’avais vécu auparavant ? C’est mon avocate, Madame Schimpf, qui m’apprit cette trahison.

Les interrogatoires se succédaient jour et nuit, sous une lumière éblouissante, menés par des policiers saxons tantôt formés, tantôt d’une bêtise presque théâtrale ; à Berlin, la RDA avait surtout placé des Saxons, qui nous haïssaient manifestement, nous autres Berlinois.

Il y eut deux procès. Après le premier jugement, qui me condamnait à neuf mois seulement, le traître exigea un nouveau procès parce qu’il voulait m’obtenir trois ans de prison. Au second procès, je reçus donc la peine maximale pour tentative de fuite : douze mois. Au tribunal, on me reprocha surtout mon temps passé dans la Légion étrangère — pour l’oppression des peuples au service de la France.

Du début jusqu’à la fin de ma détention, en 1959, je fus dans la prison de Berlin-Rummelsburg, neuf fois surpeuplée. Les premiers mois, je portai encore mon costume de mariage, puisque je m’étais marié trois jours auparavant. C’était mon seul bon costume d’étudiant, un costume sombre. Ensuite vinrent les vêtements rayés de détenu, avec des numéros dans le dos, changés si souvent que je n’en ai retenu aucun. Pas de journal, pas de musique dans la cellule. Seulement des ordres hurlés par haut-parleur — « HOF ! » — et la promenade dans la cour, sous surveillance précise. Sur les murs, les mitrailleuses des gardiens.

Je regrettai de ne pas obtenir l’isolement, que je souhaitais tant ; j’aurais pu y pratiquer l’entraînement autogène et méditer. On me mit bien dans une cellule individuelle, mais elle était déjà occupée par huit grands criminels. Cellule individuelle, trois lits superposés : neuf hommes au total. Toilettes, lavabo, une minuscule fenêtre, le plus souvent fermée parce que mes chers codétenus se battaient, faisaient du tapage ou hurlaient par la fenêtre : « Ici, nous ne sortirons jamais ! »

Dans mon bon costume, je devais aussi faire de la gymnastique dans la cour. Les prisonniers disaient de moi : « Le curé sait drôlement bien faire de la gym ! » Au début, j’étais le seul détenu à porter ce costume sombre. Plus tard, dans la tenue rayée, j’étais déjà très affaibli, sans fruits ni légumes pendant un an, avec les premiers signes de paralysie.

Ma paralysie commença en prison ; il s’agissait au départ d’une polyarthrite chronique, non soignée. Je n’y avais plus d’accès de malaria, seulement, comme aujourd’hui encore, tous les trois mois, des douleurs de la rate lorsque les spores de malaria se multiplient.

Je gagnai le respect de mes huit compagnons de cellule en leur enseignant à tous l’entraînement autogène et en leur montrant l’hypnose avec rigidité cataleptique. Naturellement, on me tenait pour un marginal ; mais j’enseignai l’entraînement autogène à toute la cellule et exécutai quelques « tours », telle la catalepsie hypnotique. Ils n’y croyaient pas ; plus tard, ils racontèrent que je les avais hypnotisés.

Non, je n’ai jamais eu peur pour ma santé. Des mouchards de cellule ? Oui. Il n’y eut pas d’actes de violence. J’avais raconté à tous que la Légion étrangère m’avait formé au corps-à-corps. Aucun des truands n’osa me toucher.

Travail de détenu : comme Dr med. dent., on m’affecta au nettoyage de la salle médicale, « pour que le docteur apprenne enfin à travailler », me dit le sous-officier sanitaire saxon. On ne célébrait rien en prison. Les lettres : une seule par mois à l’épouse. Écrire des poèmes était strictement interdit. Les lettres étaient minutieusement contrôlées. Je ne pouvais recevoir qu’une lettre par mois, écrite par mon épouse, et je ne pus emporter aucune lettre à ma libération.

Les visites n’étaient autorisées que tous les trois mois, uniquement de l’épouse, derrière une grille, avec un fonctionnaire de chaque côté. Au moindre mot suspect, le fonctionnaire interrompait aussitôt la visite. Chaque mot était noté.

En 1958, Flita ne reçut du tribunal que cinq mois de prison. Lorsqu’elle fut libérée, elle alla trouver Eugen Grosche / Gregorius, afin qu’il lui procure un emploi bien rémunéré comme infirmière ou orthoptiste. Lui la plaça à l’Eldorado, hôtel homosexuel avec restaurant et danse à Berlin-Ouest, où Gregorius disait avoir amené tous les visiteurs étrangers, par exemple le maître venu du Canada.

Libération

Après cette année, je quittai la prison de Rummelsburg presque complètement paralysé, avec une lésion rénale. Libéré, naturellement, sans argent. Au moins me rendit-on mon alliance et mon costume de mariage. Tous mes livres médicaux restèrent en prison. Je n’avais le droit de rien emporter. Personne ne vint me chercher ; je ne retrouvai Flita qu’à Berlin-Ouest.

Lorsque je fus libéré de Rummelsburg, en juillet 1959, personne n’était là. Je dus donc boiter seul jusqu’à Berlin-Ouest, franchissant encore une fois la frontière de la zone — cette fois sans valises voyantes.

Le Bund freiheitlicher Juristen me conduisit aussitôt à Berlin-Tempelhof. Il savait donc déjà qui j’étais. D’où ? Je l’ignore. Il y avait assez d’indicateurs des deux côtés de Berlin-Est.

Flita et moi nous retrouvâmes seulement à l’aéroport de Tempelhof ; de là, les Américains nous firent prendre l’avion pour Francfort. À Francfort, un fauteuil roulant m’attendait déjà. De là, en train, avec mon fauteuil, j’arrivai dans un camp spécial pour réfugiés politiques, l’hôtel Herrenwald, près de Karlsruhe. À l’hôpital municipal de Karlsruhe, le traitement me réapprit à marcher.

Je passai les trois derniers mois de 1959 à Gammertingen, en Haute-Palatinat, dans une maison de soins, où j’appris à marcher d’abord avec une seule canne, puis finalement sans canne. Les frais de ces trois mois furent payés par l’État, c’est-à-dire par la République fédérale, puisque j’y avais droit comme réfugié politique reconnu.

Malheureusement, je fus presque toujours seul, sauf à Noël, lorsque Flita me rendit visite depuis Hanau, où elle repassait le baccalauréat parce qu’elle croyait que son baccalauréat de l’Est, préparé comme le mien à la BOB, ne suffirait pas à l’Ouest pour étudier. Elle ne m’a pourtant jamais montré de diplôme ; je l’ai simplement crue. À Noël 1959, les parents de Flita vinrent aussi en visite et furent logés dans la même chambre que ma femme et moi. Joyeux Noël.

J’aurais eu besoin de Flita comme accompagnatrice de malade : à deux cannes, je parcourais seul chaque jour, dans la neige, monts et vallons pour réapprendre à marcher. La maison de soins brillait par sa bonne nourriture ; j’étais très amaigri en sortant du Knast, de la taule. De Noël, il me reste des photographies en noir et blanc, prises avec mon Praktica, où l’on voit Flita et moi en manteaux dans la neige.

Au cours de mes promenades, j’avais rapporté de la forêt la pointe d’un sapin abattu, offerte par des forestiers ; je pus ainsi dresser un sapin de Noël dans ma chambre.

Le jugement du tribunal de la zone orientale fut annulé peu après ma fuite, en 1959, par un tribunal de l’Ouest, à Karlsruhe ; je ne suis donc pas considéré ici comme ayant un casier judiciaire. Depuis 2008, Maikowski reçoit pour sa détention une petite rente comme victime reconnue du stalinisme.

En 1960, grâce à un frère de la F.S., j’obtins à Horb am Neckar un logement pour réfugiés. Vivant d’aides publiques, je ne pouvais pas ouvrir de cabinet dentaire. J’étais en outre psychiquement très éprouvé : les espaces fermés m’oppressaient. Après plusieurs mois de traitement à l’hôpital municipal de Karlsruhe, je réappris à marcher en 1961.

Une fois cela acquis, j’entrai comme collaborateur scientifique dans l’industrie pharmaceutique, où je restai chez Sandoz jusqu’en juillet 1975. Je dus cesser le service extérieur à cause d’une maladie cardiaque. Et croyez-moi : je concevais ce métier de scientifique de telle manière qu’il ne me restait presque aucun temps libre, sauf pour ma femme d’alors, les soirs ou les week-ends, lorsque je ne passais pas la nuit dans de bons hôtels chers. Le soir, je rédigeais les rapports de la journée et les envoyais quotidiennement à Sandoz. Dans les salles d’attente des cabinets médicaux et des médecins-chefs hospitaliers, je lisais des livres de médecine pour continuer à me former.

C’est ainsi qu’en janvier 1961 j’entrai dans l’industrie pharmaceutique, au service extérieur. Ma première firme paya mon déménagement de Horb à Stadtallendorf, où je vécus presque cinq ans dans une maison louée en lisière de forêt.

Grand Maître

Le 17 avril 1965, j’acceptai la fonction de Grand Maître de la Fraternitas Saturni. Je venais de quitter Stadtallendorf pour Hallgarten, près de Bad Kreuznach, à cause de Sandoz et de mon nouveau secteur ; j’avais bien passé la période d’essai et d’introduction chez Sandoz-Nuremberg, et j’avais un poste fixe dans cette firme.

L’acceptation de mon élection eut lieu, en avril 1965, sur une place devant l’entreprise Sandoz à Nuremberg. Au-dessus de la place, on voyait le triangle Sandoz.

En 1970, je trouvai une maison sur la Winzenheimer Höhe, quartier de Bad Kreuznach. En 1975, je dus quitter Sandoz pour raisons de santé ; en 1976, je déménageai à Kaiserslautern parce que ma deuxième femme voulait absolument y vivre.

Mon divorce d’avec Irmtraud Maikowski eut lieu en 1976 à Kaiserslautern. Mon mariage avec Waltraud Maikowski eut lieu le 25 janvier 1980, également à Kaiserslautern, par une splendide journée ensoleillée.

Artiste

En France, en Afrique et en Indochine, je n’avais pas d’argent pour acheter des couleurs. Je ne faisais donc que dessiner, et j’ai presque toujours offert mes dessins, à l’exception d’un seul, qui devrait encore se trouver dans mes affaires : « Une tombe sous les palmiers ».

Lorsque je revins en République fédérale en 1950, mon art intéressait si peu que je passai le baccalauréat et entrepris des études de médecine dentaire. Aussitôt après l’examen d’État, en juillet 1958, je passai un an dans une prison de la RDA parce que j’avais dit vouloir retourner à l’Ouest. À Rummelsburg, je n’avais ni papier ni crayon. Après ma libération, en juillet 1959, j’étais presque paralysé ; je ne pouvais même pas songer à marcher. Je l’ai pourtant réappris : d’abord le fauteuil roulant, puis deux cannes, puis une seule, et enfin plus de canne du tout, jusqu’à aujourd’hui. La blessure psychique fut plus grave encore : au début, je ne pouvais même pas tenir un pinceau ni le guider. Ce n’est qu’en 1965 que j’avais surmonté le pire et que je pus peindre à nouveau.

J’ai encore aujourd’hui mon cabinet dans la maison, ainsi que mon atelier. Depuis 1977, je donne chez moi des cours d’entraînement autogène pour l’Université populaire de Kaiserslautern. Je ne vends plus et je n’expose plus. En revanche, les murs de mon appartement sont « tapissés » de mes peintures à l’huile.

Je possède aussi une poupée féminine grandeur nature, faite de mousse et de caoutchouc dur, articulée par des fils métalliques, entièrement habillée, assise dans mon atelier. Je l’utilise comme modèle en raison du tombé de ses vêtements. Elle est exactement inspirée de la déesse grecque ; elle a de vraies mains, de vrais pieds et un très beau visage. Mon épouse Waltraud le pense également. Cette poupée, Aphrodite, nous a donc accompagnés dans tous nos voyages, jusqu’en Provence et ailleurs : lorsque je peins calmement la poupée dans le paysage, ma femme est heureuse de ne pas être elle-même le modèle. Elle ne peut pas, comme la poupée, rester immobile deux ou trois heures pendant que je dessine puis peins à l’huile. Dans toutes mes huiles apparaît une femme qui représente mon épouse, cheveux sombres et lunettes, mais dont la base est en réalité la poupée Aphrodite.

Pour les collages, je colle aujourd’hui des têtes sur des corps à l’aide de colle à papier. Jusqu’ici, grâce à la technique d’estompage de mon vieux PC-98, j’ai pu fabriquer des collages d’apparence très réelle, presque comme de véritables photographies. J’utilise aussi des craies de cire et un moteur à gommer muni d’une pièce à main ressemblant beaucoup à celle d’un dentiste. Heureusement, mes mains sont toujours calmes.

Quant aux philosophies religieuses et autres élucubrations ou jeux d’esprit, je peux bien, comme artiste, les laisser aux philosophes, aux curés et aux romanciers, n’est-ce pas ?

© Johannes Maikowski, 2010. Version française racontée et traduite par Johannes Maikowski, reprise ici dans une version linguistiquement lissée.